割烹たいら＝京都市下京区仏光寺通柳馬場西入東御前町401
仏光寺からすぐ、カウンター8席のみの社交場
「割烹たいら」は10年前、平智明さんが仏光寺の東側に並ぶ築130年の町家長屋に開いたカウンター8席のみの店だ。
賑わう四条通から数本通りを進んだだけで、昭和の風情が残る静かな街並み。財布だけ持って「おいしいもん食べさせて」とやってくる近所の老夫婦、名の知れた企業の社長、海外の有名ワイナリーのオーナー、東京からがやってきた一人旅の大学生…客層は定まらない。「あそこに行けば、うまいもんが食られて、面白い人が集まる」と、京都で名が知られるようになった。多くの「縁」が生まれ、広がった。40歳で修行先から独立する際に30軒ほど回って、やっと巡り合えた場所で、着実に贔屓（ひいき）を増やしてきたのだ。
自分一人で切り盛りするから、大きな儲けは望めない。けれども好きな仕事をして、客と良い縁を結べて、そして妻と中学1年生の息子と暮らしていければ、それでいい、と思っていた。
趣がある町家長屋
小さく店の名が
カウンター8席（今は6席）の心地よい空間
もうだめか、と打ちのめされた自分を救ってくれたのは…
やっと定まってきたな、と思った矢先、新型コロナウイルスで、状況が一変した。「客足が途絶えて、ノックダウンという感じでした。借金は増えて、大家さんに家賃支払いを待っていただいたり、ローンの借り換えをしたりしましたが、銀行の担当者からは潰れるよ、と言われました」。平さんは、あまりにも苦しすぎて、このあたりの記憶があまりない。追い込まれ、万事休すという時に持続化給付金を得ることができた。大家や仕入れ先などに待ってもらっていた支払いを終えると、残りはわずか。
夜、灯りを落とした店で「あの方なら、どうするやろ」と考えた。迷いが生まれた時、悩んで落ち込んだ時、いつも思うことだ。あの方とは、修行先の割烹「千花（ちはな）」の創業者、永田基男さんのこと。82歳で亡くなって15年も経つが、師と仰ぎ続けてきた。永田さんが1946年創業した「千花」には、川端康成、三島由紀夫、司馬遼太郎、遠藤周作、白洲正子らが京都でのサロンとして通い詰め、世界中から料理人や食通が訪れ、京都の宝と言われるようになった。
温かい笑顔の平さん（撮影用にマスクを外して）
玄関横の床。ここで眠れない日々を過ごした
師の話を聞いている最中に、ふわりと風で、のれんが揺れ上がった
やってはいけないこと、やるべきこと
あの方なら。今までのままの商売の仕方ではあかん、と知恵を絞るだろう。苦しい時こそ食材の質を充実することを考えて、客が来なくても店を開け、磨き上げるだろう。できない言い訳を並べるよりはできることを考えるだろう。ノックダウンしたんだ。起き上がろう。
そう決めた次の日に飛び込みで総合食品メーカーの営業マンが戸を叩いた。話を聞くと魚や野菜への知識が豊富だった。１㎏単位でしか買えなかったジュンサイが100gから買えるという。魚も1尾丸ごと買わなくていい。さらに質が良く、車で毎朝、大阪から配達してくれる。これなら余計な仕入れをしないでいいどころか、少しずつ、多くの種類を仕入れられる。生き残りをかけた新しいビジネスだという。乗ることに決めた。
ラインや電話で「今は行けないけど、待ってて。必ず行くから」「何か送ってもらえるものがあったら買わせてもらう」という客からの連絡が入るようになった。そういう客には、タケノコやちりめんじゃこを炊いて贈った。
最近、仏光寺の朝の説法に通うようになった。誰にも先はわからない。乗り越えられるのかも。みんな不安ながらも、何かを求めて生きている。5月の売上はコロナ前の同月に比べて95％減。
心の中で師に問うと「耐えて待て」と返ってきた。
たいらのお昼は6,000円（税・サ込）コースのみ
ある日の献立
先付け 麩と新トマト煮、枝豆
子芋焚き物、稚鮎の焼き物
椀物 長芋とナスの汁もの
ハモの温かい落とし 京都の夏が始まった
野菜いろいろ揚げ物
きりりと冷えた白ワインにピッタリ
マナガツオの焼き物 山椒と酒かす
鮪の一味唐辛子炊き、浅瓜
釜揚げちりめん、国産レモン、
ジュンサイの酢のもの。しびれるおいしさ
新ショウガとピュアホワイトコーンの炊き込み、
シソの吸い物、香の物、自慢のチリメン山椒
妻の実家で採れたプラムを使ったゼリー、
自家製餡と餅粉100％のもなか
※割烹 たいら
〒600‐8074 京都市下京区仏光寺通柳馬場西入東御前町401
TEL：075-341-1608
昼12:00-15:00 夜17:30-
（閉店は問い合わせ）
月曜定休。予約のみ、昼夜とも2組
◆Writing / 澤 有紗
著述家､文化コーディネーター､QOL文化総合研究所（京都市上京区）所長。
京都､文化､芸術､美容､旅や食などなどをテーマに雑誌･企業媒体誌などの編集･執筆を担当するほか､エッセイなどを寄稿｡テレビ番組や出版のコーディネート､国内外の企業の京都､滋賀のアテンドも担当｡万博の日本館にて「抗加齢と日本食」をテーマに食部門をプロデュースするなど､国内外での文化催事も手掛ける｡コンテンツを軸に日本の職人の技や日本食などの日本文化を「経済価値に変える」「維持継承する」ことを目的に､コーディネート活動を行っている｡
主催イベントとして､日本文化を考える「Feel ! 日本 -日本を感じよう-」と､自分を見つめ直しQOLを高める「Feel ! 自分 – QOL Terakoya Movement‐」を定期開催。